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un praghez) rtn varsovian qi un est-berlinez. Aceste
personaje au invdfat intr-un fel sau altul sd
vorbeascd romdneEte qi s-au ndscut imediat dupd
anul 1945, cdnd tancurile Kremlinului au intrat in
firile lor ;i au impus comunismul. in anii '70 din
secolul al XX-lea, toate perSonaj e principale au
inceput sd acorde asistenfd didacticd in
invdfdmdntul liceal din Casablanca, unde au locuit
in aceeaqi clddire, pe care localnicii au denumit-o
"gulag", deoarece chiriaqii au provenit numai din
lagdrul comunistoid. Dupd circa o jumdtate de
deceniu, personajele principale din roman s-au
autoexilat in Maroc. in "toamna revolufiilor" din
1989, aceste personaje s-au intors pe rdnd acasd,
imediat dupd ce regimurile comuniste au cdzut in
ldrile lor. Moscovitul s-a intors ultimul, dupd, 26
decembri e 1991, cdnd Uniunea Republicilor
Sovietice Socialiste s-a destrdmat.
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Aceastd carte se dedicd
mamei mele, Aurora,
tatdlui meu, Ioan,
sofiei mele, Ella,
fiului meu, Eduard,
nepotului meu, $tefan.

Patimile pelerinilor la Mormf,ntul Sfint

Tot cregtinul aflat in pelerinaj in !ara Sfdnt6
cloreqte sd fie martor la Minunea Sf6ntului Foc,
produsS cu ocazia Sf6ntului Pagti, la Sfdntul
M ormdnt, care este situat in ansamblul unui
cdificiu impresionant, cu aspect de fofidteafL,
dcnumit Biserica Sf6ntului Mormdnt.

S-a intAmplat ca Sf6ntul Pagte din anul 2007
sI cadd in aceleaqi zile din calendar, atdt pentru
catolici, cdt qi pentru ortodocAi. Acest fapt a

insemnat, pe ldngd o mare satisfactie ecumenicd
(rr.a. de unire a tuturor religiilor), o aglomerare
uman6 de cel pu{in un sfert de milion de pelerini pe
strf,zile inguste, vechi de sute qi mii de ani din
cartierele cregtin qi musulman din apropierea
S I'Antului Mormdnt.

Am plecat de la hotelul de patru stele "Tal",
din Tel Aviv, la ora unu noaptea pentru ca in cel
rrrult doud ore sd ajungem la Ierusalim. In autocarul
rultraconfortabil de "classe royale" atmosfera in
grupul de turigti romAni era optimistd, nimeni nu
bbnuia cdt va avea de pdtimit. Ghidul ne-a prevenit
intr-un fel: "invierea Domnului are loc Ia ota localS
l4 qi pentru a avea $ansa sd intrdm in Biserica
Sf6ntului Mormdnt trebuie sd ajungem acolo cu
noaptea in cap". Prima surprizd! Am aflat cd existd
o diferenfd intre ora veche qi ora noud, md rog, o

problemd incAlcitd, in care intrau in calcul at6't
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calendarul iulian cdt gi cel gregorian, precum giluna de pe cer.
Autostrada de la Tel Aviv la Ierusalim igimeritd numele, av6nd parapet intre cele doudsensuri gi trei sau chiar pulru benzi de circulafie pefiecare parte. in plus, foli cei aproximati; ;0 dekilometri extravilani erau 

-luminali 
,,a giorno,,, cumnumai in Belgia am mai vd,zut.

...Am ajuns la Ierusalim intr_o mare patcarede l6ngd poarta Jaffo. Era incd noapte. Aerul tare,de munte - doar ne gdseam la peste 600 de metrialtitudine - ne ajuta sd ne sard somnul. Am urcatp6,nE am intrat pe poarta Jaffo, dupd .ur" u_ u;.rn,intr-o piald largd, situatd intre cartierul creqtin giruinele "Citadelei" regelui evreu Irod I (n.a. 37_4i'Hr') Ghidul ne-a informat cd in acel loc trebuia s6ne int6lnim la ora 15, dupd inviere. De ;";il; nis-a spus cd urma sd cobordm pe un labirini destrddufe spre Biserica SfAntului Mormdnt. Intrareape calea de acces nu se vedea din cauza mul{imii depelerini. Unii,picoteau in picioare, 
"iiii,-^-_"ipre.vd,zdtori, gedeau pe scdunele pliante' ,uu- ,"intinseserd direct-pe jts ori pe saltele improvizate.Se auzea vorbindu-se limbi slave pi limbi urpr",armene gi gruzine. fdrile din estul Europei, d'upadecenii de erezie comunisti, formau grosulpelerinilor. Mulli 

^purtau vegminte pr.o1.gi- ,u,cdlugdregti. Am aflat cd, intiarea in- straaula erablocatd de armata israeliand p6,nd.la ora 7,30. Deja,o sdmdn{d de indoiald privind posibiriratea intrariiin Biserica SfAntului Mormdnt incolfise in minteagrupului de romAni.
Yd,z6,nd nemulf umirea rom6nilor, ghidulisraelian ne-a dus spre o altd, cale de acces. .icolu,
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intr-adevdr, accesul in strddu{a latd de cel mult
qase metri nu era blocat, aga cd s-a putut avansa
c6{iva zeci de metri pdnd la capdtul cozri.

...Se fdcuse ora 4 qi timpul trecea tot mai
greu. Barajul armatei era situat undeva la vreo 50
dc metri mai jos. La un moment dat s-au auztt
strigdte de groazd Un convoi de pelerini conduqi
tlc oameni in sutand, din spatiul ex-sovietic - nu
spun numele - for{au trecetea prin mullime.
Stf,team inghesuiti intre perefii strddu{ei ca niqte
sardele $i, totugi, noi gi noi grupuri de pelerini
l'arratici din spafiul pruto caucazian doreau sd

irvi.rnseze. Scopul scuzd mijloacele. O protejam pe

so{ie cAt puteam mai bine. Mi-am amintit de

pclerinii musulmani, care, dacd mor la Mecca, intrd
tl i rect in paradis !

...Ceasul ardta ora g. incet, incet, dugi de

val, ne apropiasem qi noi de barajul format de

irnnat6. Un zvon a trecut prin mul{ime: accesul prin
slridufd va fi interzis pdnd dupI invierel' Deziluzie
IotalS.

...Ora 10. Un ofiJer israelian a ridicat
tlcasupra capului un cartonaq galben plastifiat gi a

irnun{at cd cine posedd o astfel de legitima}ie poate
lrcce prin baraj. Aveam gi eu o legitimatie, dar de

ziarist. Mi-am incercat norocul. A mers ! "My
wil'e", le-am prezentat-o militarilor pe so{ie. Am
ir.iuns la Biserica Sfdntului Mormdnt. Incd un baraj,
tlar poli{ist, de aceastd dat6, qi am intrat.

...O bucuregteancd ne-a auzit vorbind
romAneqte gi ne-a intrebat cdt ne-a costat
lcgitimaJia, pentru cd ea plStise unui militar 200
rlolari, dar cu condilia "sd md conducd pdnd in
biseric6". M-am uitat la legitimaJia ei. Era galben6.



"Am mai intdlnit doi romdni in bisericd, dar fiecarea pld,tit doar 150 dolari,,, ne_a informat cu invidiepelerina din Romdnia. Noi nu u_ pldtit ca si intrimin Biserica Sf6ntului M"r;;;; , d,ar am pdtimitfiecare cu murt peste 200 dolari, vezj bine,"locurile sfinte" costd qi ele...

Miracolul Sfflntului Foc de 'la Ierusalim

A ajunge in Biserica Sfdntului Morm6nt in
ziua invierii este obiectivul cel mai important al
oricdrui pelerin creqtin ajuns in Jara SfAntS. Aici
are loc Miracolul Sf6ntului Foc, dar, numai cu
<taazia Paqtelui ortodox !

Era ora zeQe qi jumdtate $i, impreund cu
so{ia, reugisem sd intrdm in Biserica Sfdntului
Mormdnt. Chiar la intrare, am observat o coloand
dc marmurd crdpat6. Tradifia spune c6' in 1326
ocupanf ii otomani au inchis Biserica Sfdntului
MormAnt in perioada Sfintelui Pagte, pentru a

vr:dea de unde cregtinii ortodoc;i aveau sd mai ia
Sl'6nta Lumin6. in acelagi scop, otomanii au permis

Iirrerea slujbelor religioase numai in biserica
Sl'Antul Iacob, situatd la nici zece metti de Biserica
Sl'Antului Mormdnt. La poarta inchisd a Bisericii
S l'dntului Mormdnt stdteau de pazd doi generali
turci. Se fdcuse ora 14 qi Sfdnta Lumind incd nu
vcnise, spre bucuria otomanilor. Dar, o coloan5 s-a

tlcspicat gi o lumind albdstruie a apdtut din ea.

tInul dintre generali a exclamat: "Mare este

Ilristos. Dumnezeu este Hristos"' Imediat, celdlalt
gcneral a scos sabia qi i-a tdiat capul generalului
convertit la cregtinism.

De la intrare, la o distantd de nici zece metri,
arn vdzut Pratra Ungerii pe care Domnul a fost
pregdtit pentru ingropare dupd ce a fost coborAt de

pe cruce. N-am zdbovrt mult acolo; noi cdutam cu

infrigurare Mormdntul Sfdnt. L-am gdsit protejat de
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Baldachin, 
ln.paralelipiped din piatrd, (n.a."Kuvulkion" jl limba gr.i.d sau ,,Aediculus,, 

inlimba lafind), 
"ur" 

" 
:"*a rol de altarinterconfesional, unde sluj." in ordine ierarhicd9i istoricd ortodocqii, u._.rrii, coptii ;i ""i}i"ii.La Morm6ntul Sfdnt 

-".u 
urr- du_te_vino precipitat,deoarece acolo se pregdteau Sfint.f" Ourrii. "'tAm intrat in sala de rugdciuni supranumitdBiserica invierii, una din ""r"".in.i biserici ata$ateBisericii Sf^ntului Mormdnt. Ne-am instutai iangaun gard metalic mobil, care delimita o cale centraldde acces de ra paracrisul patriarhal conrtu"il., qiElena spre Moimdntuf Sia"i, pe care, datoritdmullimii pi distanfei de .i."u 20 de metri, ilvedeam destul

poli{iqti israelieni, femei qi' idrbal i, pd.zeau careade acces.
Murmurul din bisericd s_a estompat total laintrarea unor tineri 

"r"gtirri arabi, care cereau,cd{ara{i unii pe grumazul altora, sd vind ,,an_Nur 
alQods" (Sf6nta I umind), bAta;J din palme, chiuindryi hatdnd in tobe _ un .it"ui ai" ti;;;J 

"*pEi.iotomane, c6nd creqtinii aveau voie sd c6nte numaiin biserici.
...La ora 12, d,in spatele bisericii, a apdrut unalai care ducea spre Mormdntul Sf6nt o lumdnarealbd, groasd cdt bialul $i lr;;; de aproximativ unmetru, de fapt un mdnunchi de*3: a. f.rmarari'iipi,"intre ele numdrul anilor pdmdnteqti aiMdntuitorului. Dupd o jr;;;;;" d; ord, aceeaqilumdnare a fdcut cale intoars-a :;r;' o"i"'""rirr,patriarhal Constantin qi Elena.

...Tensiunea creq_tea in apteptarea MiracoluluiSfAntului Foc. Toatd iu-"u ;i;;" nerdbddroare in
10

rnAnd o lumdnare multipl5, din 33 de lum6ndri
obignuite, pentru care pldtise un dolar. La ora 13 s-

a ivit alaiul condus de I.P.S. Teofilos, patriarhul
ortodox al Ierusalimului, imbrdcat in veqminte
irurite, cel care l-a inlocuit in 2005 pe patriarhul
I rineu, urmare a unor afaceri controversate cu
t crenuri ale patriarhiei din Ierusalimul de Est,
vindute unor investitori locali. Spectacolul ifi lua
oclrii: n-am mai avut ocazia sd vdd la un loc atdtea
ciir.ie episcopale acoperite cu aur qi bStute cu pietre
scLlmpe.

Se spune, eu nu puteam sd vdd din locul unde
rrrir aflam, cd patriarhul ortodox al Ierusalimului
irrtrS singur in Mormdntul SfAnt, dupi ce este
c o rr tro I at de reprezentanf i i tuturor autoritSli I o r

bisericegti gi de stat, pentru a nu avea asupra sa

vrco sursd de foc. Vata depusd pe lespedea
MormAntului Sf6nt se aprinde de la Sfdntul Foc,
care ia forme diferite (n.a. razd de lumin6, bulgdre
rlc lumind migcdtor) gi care nu poate fi fotografiat
sau filmat. Patriarhul adund vata aprinsd in doud
t:trpe de aur, pe care le inmdneazd, prin cele doud
oril'icii din antecamera Morm6ntului Sf6nt, celor
tloi diaconi: unul duce Sfdnta Lumind la paraclisul
patriarhal Constantin qi Elena, iar celdlat la Altarul
irrvierii de pe Golgota, aflat tot in incinta marelui
cclif iciu al Bisericii Sfdntului MormAnt.

...Ora 14. Toate luminile s-au stins 9i am
virzut flacdrile din cupele care au fost luate de cei
rloi diaconi. Apoi, din partea opusd a bisericii, de

la paraclisul patriarhal Constantin 9i E,lena s-a
irnpdr{it Sfdnta Lumin6. Mul{imea striga "Htistos a

inviat" gi "Adevdrat a inviat" in multe limbi,
iuclusiv in arab6: "al Masih qam" gi "haqan qam"'
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Cu m6na dreaptd filmam feJele luminate detorentul de fldcdri qi de ceard topitd, iar cu 
".utulta{ineam lumAnarea multipld, agteptdnd sd ," uprinAade la sine, cum g..git urrrir._. Acest miracolneproducdndu-se, am luat Sfdnta Lumind de lalumdnarea so{iei,. care o preluase chiar de lalumdnare a paraclisului patiiarhal Constantin qiElena...Atunci am intrat cu adevdrat in atmosferaInvierii. Am strigat din toatd inima ,,Adevdrat 

ainviat!". La nici un minut am simfit pe obraji o

:?":?ti" _de 
dogoare ca de cuptor. a_ inr"rr'J"puf

$r am vd,zut cd pe umeri imi curgea ceard de laIumdnarea unei doamne impruden,":-i" iffi**i"r"
1" g?I" se gdseau, fiecare dirrtr- ""i pr"rJnli-1ineain diferite pozi[ii un mdnunchi de 33 de lumdndriaprinse; cel pu{in 66 de lum'ndri pe metrul p-arrurtSitua{ia devenea incendiard gi nu intrezdream nici oscdpare. Ca prin miracol, am observat cd.lum6nareamea s-a stins din senin, tot aqa ca qi a celor dinjurul meu. Am rdsuflat uqurat. Miracolul s_a numitun poli{ist cu un.-pistol iu apa,, cu care stropea laninrereald lum6ndrile gi ou-"rril. Am uarui-.a qiceilal{i polif igti procedau la fel.

Entuziasmul oamenilor scddea treptat. Lumeaeste fericitd ca a primit Sf6nta Lumin6. O""gat.f.clopotelor se impleteau cu ecourile strigdtelorbucuriei pascale. Eu descifrasem un miracol: cel alstingerii lumdnirilor. in schimb, MiracolulSfdntului Foc va rdmdne in continuare o mare taind,pentru mine, o dovadd in plus a dumnezeirii luiIisus Hristos, precum gi o invitafie de a avea c6.tmai m.ulte experienle religioase, pentru md sim{i inintregime rendscut sufleteqte, dupd decenii derdtdciri in erezia comunist6...
t2

Colina innl{[rii de pe Muntele Mislinilor

Muntele Mdslinilor este unul dintre celebrele
Iocuri sfinte de pe planetd. El este menfionat in
lliblie cu multe secole inainte de Naqterea lui Iisus
lllistos. Aici s-a retras David, al doilea rege evreu
( n.ir. 1015 - 97 5 i.Hr.) pentru a se ruga. Tot aici,
lrlo I'ctul Ezechiel (n.a. 593 571 i.Hr.) a avut
r,iziunea heruvimilor. Dar Muntele Mdslinilor a

liirnas in mintea qi inima creqtinilor, in special,
tlrrtoritd faptului cd este locul unde Domnul s-a

irrirl(at la cer 1a 40 de zrle dupd inviere (n.a.
frirptcle Apostolilor 1: 6-12): "(...) pe c0nd se uitau
r'i la El, S-a indl{at la cer (...) Atunci ei s-au intors
irr lerusalim din muntele denumit Muntele
M as linilor, care este l6ng5 Ierusalim, departe c6t
rrrr clrum in ziua Sabatului".

Ora 6,45. Telefonul din camerd a sunat
rlc;;tcptarea. "Thank you very much". intr-o
lrrrnf,tate de ord trebuia sd cobordm la restaurantul
rlc Ia parter pentru micul dejun - bufet suedez.
l'unctuali, am inceput sd ne invdrtim cu farfuria in
rrriini in jurul meselor cu btdnzeturi, produse de

curne, sucuri, fructe, lapte qi ceai. S-a transmis

lrrin viu grai - nu gtiu cine a fost sursa cu

irrlbrmafia - faptul cd evreii religiopi nu amestec6
lrrdnza cu carnea, a;a cd, cea mai mare parte a

gupului de rom6ni s-a conformat rapid tradiliei
Iooale, ba chiar i-a adus completdri, umpldndu-qi
cate o farfurie separatd pentru fiecare categorie de
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alimente. Numai cafeaua era- servitd la cerere.Chetnerii erau 
-arabi creqtini. i" lo"-"J" fali. ,u,alte produse de patiseiie din aluat .i"r.u, cudrojdie, era disponibild doar ,,mafa,,, pascaevreiascd al cdrui gust il apreciasem incd dinperioada liceului, c6nd un sfert dintre ,oL.gii ..ierau de religie mozaicd,. incd era perioada -d" 

optzile a paqtelui evrei e sc n.a. ,,pesah,,), jar
restaurantul respecta trad,ilia acestei sdrbdiori qipentru turiptii strdini, chiar dacd, pentru a se evitaeventualele incidente, pentru ultrareligiogii _o)ui"lse rezervase o sald de mese ta un etaj mai sus.M6ncam mult, mai bine zis, inma gazinam cantjtd,tjapreciabile de alimente, astfel iA p6n6 la cindsim{eam numai nevoia de a bea sucuri rdcoritoare....Ora g. Am plecat la drrm. Sof.r.rfautocarului, un arab cregtin, de staturd _"r" gifoarte blajin, ne-a urcat cu grijd,, pentru a nuprovoca accidente pe drumurile mai inguste de peMuntele Maslinilo.. Cu un bun creqtin ce era, el nupleca la drum fdrd sd-gi facd semnul crucii, iar oicoand a Maicii Domnuiui gi o cruciulild stdteau laloc de cinste pe bordul autocarului. Aga am luatcontact cu una dintre _realitdlile Israelutui: muflicetd{eni de etnie arabd, erau creqtini. Aceastdtoleran{i religioasd din Ierusalim qi din alte locuripe care le-am vjzitat in fara Sfdntd este rarintdlnitd intr-o [ard, arabd,. urrd" qoferul nostru ar fi

{ost ]n mare pericol printre musulmanii fanaticidatoritd credinfei lui, consia.rui" o trddare.
. .::Am ajuns pe colina inalfarii O. f" MunteleMdslinilor, de unde aveam panorama celorlaltedoud coline, mai pufin inalte: Skopus, cu albulimpozantului edificiu al Universitafii Ebraice, pi
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M ica Galilee, cu roq-cSrdmiziul acoperiqulut
spitalului "Augusta Victoria".

Primul obiectiv eta mAn6stirea de maici
tlcrrumitd Elion, care in limba greacd inseamnd "a
rrrirslinilor". Spre surpriza noastrd, in ciuda
rrrrrnelui, acest locag de cult aparJine Patriarhiei
Mtrscovei qi a intregii Rusii. Era o ord matinalb gi

rrriricu{ele incd dormeau obosite dupd rugdciunile
prclurngite din cursul nop{ii. Totugi, ghidul, ndscut
irr RomAnia, jumdtate evreu dupd mam6, s-a

tlcscurcat qi a venit cu o mdicu{d care vorbea bine
rornineqte. Am intrat in biserica denumitd "Spaso-
Voznesenskovo" (indlfdrii). Maica ne-a fdcut o

sc rrrtd incursiune istoric[: "Dupi cSderea
('onstantinopolului in I453, Rusia, ca singur stat
proslavnic (ortodox) independent, a preluat oficial
s rrb patronaj ul gi grij a ei biserica ortodoxd din
I'irlcstina. Prima misiune ecleziasticd rusd a fost
rrinrisS aici in anul 1845. ConstrucJia mdndstirii
l,lion a inceput in anul 1860 cdnd, sub

strpravegherea arhimandritului Antonius' care a

triiit intre anii 1817 qi 1894, a fost construit un

nrilrc han rusesc pentru cei aproape 10000 de

pr:lcrini care veneau anual din Rusia. Terenul
rrctual, de aproximativ dou6 hectare a fost cumpdrat

l)c vremuri, treptat, in mici parcele' cu sume foarte
rrrari. Piatra fundamentald' a fost pusd in anul 1873,
irrr sfinfirea bisericii a avut loc in ziua de 7 iunie
I[i116".

Biserica, degi ruseasc6, nu are cupole in
Iormd de ceap5, ci o singurd cupold in stil bizantrn,
scnrisfericS, cu baza un hexagon. Cea mai
i rn presionantd construclie este clopotnif a cu $ase
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